名古屋覚の管見ギャラリー６ スリッパ蛮国

（月刊「ギャラリー」2014年2月号）

「プッタ・キ・オ・パリウ……」

そのつぶやきを聞き、思わず振り返った。立ち止まって額に手を当てる、背の高い男の国籍はブラジルで間違いない。あの国のポルトガル語で、直訳すれば「おまえを生んだ淫売め」。英語のサノヴァビッチより婉曲で上品なのが分かるだろうか。場所は東京メトロ銀座駅コンコース。異様に低い天井の梁にぶつけたらしい。

身長１７９センチの私でも、ここを通るとき思わず背をかがめてしまう。どういうつもりでこれを造ったのか。このままオリンピックをやるのか。日本一目立つ場所の、日本一危ない天井。まさに日本の恥だ。

非合理性の象徴

ファンドマネジャーの藤野英人氏は、私と同じ１９９０年早稲田大学卒業生の出世頭といって間違いないだろう。氏が２００４年に著した「スリッパの法則」は評判を呼んだ。社内でスリッパに履き替える会社に投資すると、もうからないという一節が書名になったもの。11年には「図解」も出た。

家に居るのと同じ感覚で仕事をする会社は、はき違えた家族主義が排他的な経営につながり、業績が伸びず株価も上がらない。精密工場など特殊な理由で靴を履き替えるのは当然。しかし、なんとなく汚い感じがするからとか日本の習慣だからとか、履き替えに合理性のない場合は、経営陣が不合理を修正できない、成長しにくい会社であることを示唆する、という趣旨だ。

外から帰って靴を履き替えない欧米などは人が住めないほど不潔なのか、そこには成長企業はないのかと考えると、藤野氏の指摘は合理的である。

貧弱な家の変態

わが国でスリッパが問題なのは経営の世界だけではない。美術でも大問題なのである。

第一に様式感の問題。言うまでもなく、洋服とは靴を履いて初めて様になるものだ。その日の洋服に合わせて靴を選ぶのだから、スリッパなどに履き替えたら調和が台無しになる。サンダルならいいという問題でもない。まして洋服を着ていながら靴を脱いだ状態というのは、タイヤを外した自動車のようなもの。ものすごく不自然で不格好だ。造形を批評する者として到底、見ていられない姿である。報道写真によると、皇室の方々は部屋でくつろいでアルバムか何かご覧になっているときも、きちんと靴をお履きになっているではないか。日本人なら、なぜそれを見習わないのか。

国内の現代美術展では時々、来場者に靴を脱がせて敷物とか造り物に上がらせる展示がある。家に居るみたいにくつろいでほしいとか、白い敷物が汚れるとかの由だろう。が、洋装の来場者に靴を脱がせなければ、つまり鑑賞者自身に造形的欠陥を強いなければ十全に機能しない美術作品とは、なんと情けないものか。家に帰ってもすぐに靴を脱がない国から来た人には、くつろぎも何も関係ない。

そもそも、スリッパというのは寝室でパジャマやガウンを着たときに履くもの。下着に近い。スリッパ姿は、寝室で一緒になる人以外には見せないものだ。そのスリッパを公の場で履いたり、たまたま訪れてきた他人に履かせたりなどは、変態のすることである。誰が履いたか分からないスリッパなど不潔で履けるものではないし。私は、入り口にスリッパが並ぶ医院とかは敬遠するし、スリッパを勧められる恐れのある他人の家にも原則、行かない。

第二に環境の問題。家で靴を脱がなければいられないのは、その家がもともと木や紙でできていたからだろう。スリッパさえ畳の上では脱がねばならない。靴のまま入って力いっぱい踏めば床が抜け、蹴れば壁に穴が開きそうな貧弱な造りの住宅に、大きな油絵とか重たい彫刻は似合わない。コンクリート造りの住宅であっても、完成された美術作品と向き合うには、こちらも完成された、自然な装いでなければつじつまが合わない。洋装ならば、靴を履かずに油絵は鑑賞できないのだ。

つまり、靴を脱がなければ入れない住宅は、油絵などを飾る環境として不適格。だから、そういう家に油絵を買ってきても仕方ない。美術のマーケットがないということである。寝室以外でスリッパに履き替えることに何の疑問も感じない国で、油絵など描いても無意味なのだ。合理性の問題でもある。

近代化やり直せ

文明社会では、人は法律によって禁じられたことのみ避ければよいし、契約によって定められたことのみ行えばよい。首相や知事が法的根拠もないのに電力会社の原発再稼働を妨害する国。残業代も出ないのに自発的に残業するのが当たり前の国。そんな不合理がまかり通る国では、芸術や文化の振興なんか土台無理である。スリッパ現象も、わが国がまだ、合理的な近代文明をまともに取り入れられていないことを表している。近代化のやり直しが必要だ。それには、最新のオフィスビルや歴史的建造物以外は、冒頭の地下鉄駅はじめ貧弱な建物も狭い道も壊して国中を更地にするぐらいの抜本的改革が必要だから、もう空想の域に入ってしまうのだが。

ところで藤野氏は私の遠い友人。二昔は前のことだが、ご自宅に夕食に招いてもらったことがある。その時、もしかしてスリッパを勧められなかったか、そして私は顔をしかめなかったか、今でも気になる。

コラムニスト、美術ジャーナリスト　名古屋 覚（なごや・さとる）

1967年東京生まれ。ミラノ発行の英文現代美術誌「Flash Art」日本通信員。美術評論家連盟会員。秋田公立美術大学非常勤講師。

日本人がユネスコに泣き付いて、素材に執着するひ弱な和食を文化遺産にしてもらうはるか前から、たくましいアメリカ食（や中国料理）は、ほぼ同じ（どこでも手に入る）素材を使って世界で大人気。過保護は見苦しい。名古屋覚撮影

Then they became publicly funded art kindergartens.

Privatize national museums?

by Satoru Nagoya

In the last column I pointed out the decline of art criticism in Japan, which has scarcely existed so far. Now I will focus on the rise of a dispute among art people regarding national museums.

Since early last year, many art experts, including current and former curators at national and other public museums, have been disputing the Japanese government's plans to "privatize" national museums.

The idea emerged in late 1997 as part of the national government's sluggish project to reform its administration. If the project is carried out with no further hindrance, the seven currently state-run museums in Japan are expected to be reborn as what will be called "independent administrative corporations" by the beginning of the 2000s.

That is to say, the museums, including the Tokyo National Museum, the Kyoto National Museum, the Tokyo National Museum of Modern Art, the National Museum of Western Art in Tokyo and the National Museum of Art in Osaka, will become quasi private organizations independent from the Agency for Cultural Affairs and the Ministry of Education which currently control such museums.

The discussion over whether "privatization" is welcome or not has grown since two Japanese-language bimonthly art opinion magazines, titled "LR" ("live and review") and "Dome" ("document of museum education"), conducted a joint questionnaire on the matter early last year, covering some 30 art experts, including museum curators and art critics.

Preceding the questionnaire, the editor of the two magazines, a former curator at a prefectural museum, had exposed the government's intention of "privatization" to the members of an email circle he runs; then the members, consisting mostly of curious and keen museum visitors, began spontaneous discussions on this matter.

Following the two magazines, some major vernacular dailies took up the matter, and an organization of art historians – many of whom are curators at public museums – also discussed the issue in its public symposiums late last year. However, the "privatization" issue has been almost undisclosed to foreigners, except for those who can read Japanese or have an acquaintance among Japanese insiders.

The better part of those who have expressed their stances towards "privatization" in the magazines' questionnaire seem to be opposing.
Only a few people are clearly in favor of this new idea.

The opponents' point of view could be summarized as: "The government should not abandon cultural support under the pretext of financial restructuring"; and, "Once 'privatized' and ruled by capital, museums might become unable to sustain activities that won't yield profit, such as research and conservation of cultural assets. Instead, they might be focusing on crowd-pulling exhibitions only."

Those who favor "privatization" cite among the merit freedom in budgetary affairs and other policies (multiple-year budgets, unrestrained fund-raising, etc.) as well as possible improvement in service.

All of them are rightfully claiming that the government should clarify in which way an "independent administrative corporation" should be structured, so they can scrutinize the pros and cons of "privatization" more carefully.

What also should be taken into consideration when discussing this matter is: Even if "privatized," the museums will probably be granted a certain amount of government subsidies; the better part of the exhibitions being held at the present national museums are already sponsored by such private corporations as major newspapers and television companies (otherwise the museums can't afford such big exhibitions anyway).

The real concern of many national museum staffers seems to be how their present safe and stable status as government employees will be affected by "privatization."

The primordial belief of many Japanese art people seems to be that "national museums" are something to be established by the state – and then granted to them, an attitude quite contrary as is the case in the United States. There, the National Gallery of Art for instance was founded by the initiative of a devoted wealthy "national" collector (Andrew Mellon) and then "given" to the national government as an institution for the nation.

I suspect that Japanese "nationals" such as museum curators and art critics are anxious about "privatization" because they fear that after a while they might not really want to run those costly and troublesome museums anymore. "Privatization" will continue to be a big issue this year. Stay tuned in this column!

Satoru Nagoya is a freelance art journalist living in Tokyo.

(February 1999 issue of "Plant," a Tokyo Journal culture supplement)

名古屋覚の管見ギャラリー５ 続「空気」と美術

（月刊「ギャラリー」2014年1月号）

思い出すたびに申し訳ない。十数年前の事。イタリア・ミラノから美術雑誌編集幹部が２人ほど来日した。私を含む日本人数人と、東京・南青山で当時（今もか）最も目を引く場所にあるカフェに入った。夕方だった。注文を聞かれたイタリア人らは口をそろえて「サケ」。しかしサケはなかった。イタリアワインならあるらしかった。日本人がミラノのバールで胸ときめかせてスプマンテを頼んだら、そんなものはない、スーパードライはいかがかと返されたみたい。

柔道、すしと並んで日本酒はとっくにグローバル文化である（日本画は違う）。ジョン・ゴントナーといえば米国の有名な日本酒ジャーナリスト。日本移民の多いブラジルでは戦前から造っていて吟醸もある。少し甘いが、ブラジル産の甘い醤油（九州出身者の影響か）にざぶりと漬けたイチゴやマンゴーの巻きずしによく合う。サンパウロやリオデジャネイロだと、まさかと思うような店にもサケやそれを使ったカクテルがある。

このまま外国人をもてなすのか。バーだろうとフレンチだろうと、酒類を置く日本の全ての飲食店は、すべからく日本酒をメニューに載せるべし。美術展オープニングでも安ワインなどでなく、ほどほどの日本酒を供すべし。ちなみにわが国はウイスキーの本場の一つでもある（先月号小川英晴氏座談会参照）。

政治家としての審査員

酒場で隣に座ったのは美術展逍遥家。

逍　通じなかったジョークが起こした騒ぎのせいでシェル美術賞審査員をやめさせられたけど、かえってよかったみたいに言ってたね。酸っぱいぶどうだな。

私　いや正直、ほっとした。物書きとしての信条があるから。美術に対して価値判断を下すのは自分の文章によってのみ、というものだ。審査員の権威によってではない。

逍　でも推薦制公募展で作家推薦人はしていたでしょう？

私　推薦は記事で紹介することの延長みたいなものだから。トーキョーワンダーウォール公募では審査員を引き受けたけど、それは特別の理由による。審査員とは権威によって賞金を分配し、それで美術界に一つの価値観を提示する人。要するに政治家だ。そのことを自覚しているのかな。

しかし審査員ほど恥ずかしい仕事はないね。偉くもないのに偉そうに、ワンダーウォールの表彰式では壇上に座らされて。引きつったよ。まともな神経じゃできない。

顔が見える公募とは

逍　昭和シェル石油とか損害保険ジャパンとか企業が主催する公募はろくな作品や作家を発掘できていない。世界に注目され、その後の絵画の方向を変えるどころか、国内でも関係者以外に知られず、１年と話題にならない。駄目なのは作家か、美術大学などの教育か、審査員の眼力か……。

私　全部当たるけど、何より、波風立てるのを嫌い周りと同調するのを良いとする日本社会の「空気」じゃないかな。震災の前から、時代の雰囲気に合わせたように暗くて寂しげ、不安げ、不気味な絵がよく賞を取っている。

逍　今回のシェル美術賞もそれだな。描く方も賞を出す方も「空気」しか読めないクズ。「世間を騒がせる」のを悪いとするバカ。「空気」をぶち壊すことこそ現代芸術の使命なのに。日本をぶち壊せ！

私　酔ったな。それと「個人」の顔が見えるかどうかね。

逍　審査員は紹介されてるよ。どの公募にも出てくる人がいるけど。

私　そういうことじゃなく、公募を主催する人物の個性が授賞方針などに明確に表れているかということ。ワンダーウォールでは政治家で創設者かつ審査員長である人のそれが明らか。その人に私も投票した以上、協力しないわけにいかなかった。

それでもワンダーウォール含め各公募の受賞作品を見ると、主催企業か世間の「空気」をうかがって、なあなあで決めたとしか思えないことが多いんだな。

疑問の〝メセナ〟

逍　公募は個人が主催しろというのか。まあ、企業主催じゃ人物の個性なんか出せないからね。ところで現代絵画の公募展といえば第一生命保険が20年前から協賛しているＶＯＣＡ展が一番有名。あんたがずっと推薦委員をやっているやつ。

私　ことしの推薦委員はやっていない。第一生命保険は有楽町の本社ビルにギャラリーを持っていて、時々ＶＯＣＡの受賞者の個展をやっているね。

逍　でもギャラリーが開いているのは平日だけ。それも正午から午後５時まで。先月までやっていた内藤絹子展はついに行けなかった。一体、誰に見せるつもりなんだろう。

私　会社が買った受賞作品をロビーに展示しているけど、薄暗くてまともに鑑賞できない。絵画への愛情が感じられない。仕方なく展示しているみたい。社会貢献とか言っているが、私が画家なら怒る。

逍　「企業メセナ」だろ。日本的な。

私　ローマ帝国の学芸保護者メセヌ（マエケーナース）は個人だったよ。企業に「メセナ」はできない。

逍　で、ＶＯＣＡはどうなの？

私　20年ぶりに縁が切れたから自由に言えるけど、あれこそ日本の現代美術の悪とバカの縮図だ。

逍　詳しく聞こうか。

私　またにしよう。７時から１杯３００円じゃ飲めなくなるよ。

コラムニスト、美術ジャーナリスト　名古屋 覚（なごや・さとる）

1967年東京生まれ。ミラノ発行の英文現代美術誌「Flash Art」日本通信員。美術評論家連盟会員。秋田公立美術大学非常勤講師。

日本の酒場で満足できるもり方なのは、こういうコップ酒だけ。
ただし、こぼす必要までない。名古屋覚撮影

名古屋覚の管見ギャラリー４ 「空気」と美術

（月刊「ギャラリー」2013年12月号）

７時までなら何でも１杯３００円で飲める銀座の店。３ショット目のバーボンをすすりかけたら、顔なじみの美術展逍遥家が入ってきて隣に座った。ほぼ満員。なぜそんなに安く酒を飲みたい？

偏見に押されて

独りで飲むつもりが、いろいろ聞いてくる逍遥家。

逍　ことしも終わり。いい展覧会はあった？

私　皆が言う「いい展覧会」も私には良くないことがあるからね。ただ水戸芸術館で10月末までやっていた曽谷朝絵展は、いろんな意味で重要だった。日本の若手画家でここ10年ほど一番期待されていた人の、初の大規模個展だったから。絵柄の珍しさや細かさではなく、色や形や明暗や筆触の新しい組み合わせで絵を描く人のね。

逍　で、どうだった？

私　複雑だ。曽谷さんの画家としてのピークはＶＯＣＡ賞を取った２００２年ごろまでというのがはっきりした。虹色の光の中の浴槽を描いた、鮮烈なあの絵でね。以来、内容にも画法にも進境はない。本人もそれを分かってか、展示ではいろんな色を反射するシートを壁や床に貼るとか、天井のミラーボールが映像を散らすのとかインスタレーションを試みていた。ミラーボールのは暗くて色も濁って全然きれいじゃない。シートのはきれいだけど、白い床が汚れるからか鑑賞者に靴を脱がせる弱さが難。

逍　彼女なら虹色の浴室風景だけ描き続けてラッセンみたいな人気インテリアアーティストになれたかも。そっちに行かないでインスタレーションに挑んだのは偉いと思うけど。

私　そういうのを偉いと言うのも、ラッセンなどを軽視するのも現代美術界の偏見だよ。インテリアアートなら才能はあるのに、偏見のせいで無理に「現代美術」にこだわるなら痛々しい。「空気」に押されて本来の自分を殺しているようで。

作品売りたくない？

逍　同じころ東京都美術館でやっていた福田美蘭展は？

私　気が付いたのは第一に、福田さんの画歴の中ではかなり重要で面白い作品だと思うのにキャプションでは「作家蔵」となっているのが多いこと。

逍　去年、国立新美術館で辰野登恵子の展示を見た時に同じことを感じた。

私　不思議だね。本当に重要で面白い作品ならすぐにも売れそうだけど。売りたくないのかな。

第二に、９・11後の作品でブッシュ大統領がイエス様から報復攻撃をやめるように？説得される絵があったでしょう。あれに表れた福田さんの世界観のあまりの安っぽさ。テレビの左翼芸人並みだ。

第三に画力の問題。写実力が、彼女のラジカルなコンセプトを実現するには足りないように見える。古典のパロディーとか実在の人物の描写には、そういう力が不可欠なのに。ブッシュはすぐにブッシュと分からないし、ベラスケスの名作を再構成した例の作品も、タッチがベラスケスに似ていないので面白くない。しかもアクリル絵の具を使っているので、さらにうそっぽく見えてしまう。ブッシュとイエスの絵なんて、本格的な油彩かつ迫真の写実で描いていたら平山郁夫のあの３聖人の〝傑作〟並みに衝撃的だったかもしれないのに。

逍　でも新聞は褒めていたね。福田さんはもう長いこと発表していなかったから終わっちゃったかと思っていたけど。美術界もマスコミも、何かをこつこつ続けている人には優しいね。地道がいい、愚直が偉い、みたいに思わせる日本の「空気」かね。息の長い芸術支援にはいいんじゃない？

美術より風評が心配

私　いや。日本の美術を駄目にするのはその「空気」だよ。美術家以外の美術関係者や支援者の側のも含めてね。そういえば、ことしは面白い事があった。シェル美術賞ってあるでしょう。

逍　企業主催の美術公募では一番長い歴史を持つというやつ？

私　そう。実は２月ごろ審査員長の本江邦夫さんから突然「審査員やって！」と言われて。

逍　引き受けたの？

私　美術についての私の考え方の大部分は本江さんの影響によるもの。恩人だから断れない。「いろいろ考えた末に」私を選んだとおっしゃるし。

逍　でも結局やらなかった？　まさかあの、４月号のエープリルフール騒動の関係で？

私　その通り。際どい変化球のつもりがデッドボールになっちゃったような件だけど、誰も実害を被っていないはず。ネットの雑魚が騒いだらしいけど。

主催者の昭和シェル石油は私を喫茶店に呼び出して書面で審査員就任を依頼していたのに、騒ぎのあと電話で「社内で決まったことだから」と、こっちの言い分も聞かず一方的に白紙にしてきた。私に対するコンプライアンスはゼロだったね。大体、審査員長の見識よりネットの風評にこだわって業務方針を変更するとは。

逍　審査能力には関係ない話でねえ。確かにこの10年ぐらいのシェル美術賞展はひどい。ＶＯＣＡ展の超劣化版みたいな。01年の曽谷ぐらいでしょう、シェルでグランプリ取って今も要注目の画家は。問題作も出ないのは応募者の質だけでなく、主催者の姿勢のせいもあるんじゃないの。「空気」を気にする臆病会社に現代美術支援なんて無理だよ。

私　１日座って、目の前に出される絵をどうこう言うだけで20万円。あと半日、表彰式とかに出るだけで日当２万円だって。そんなふざけた仕事を引き受けたら、金に苦しむ美術家たちに合わせる顔がないね。

（続く）

コラムニスト、美術ジャーナリスト　名古屋 覚（なごや・さとる）

1967年東京生まれ。ミラノ発行の英文現代美術誌「Flash Art」日本通信員。美術評論家連盟会員。秋田公立美術大学非常勤講師。

銀座で金を払って飲んで、損した気にならないのはここだけ。名古屋覚撮影

Maybe I made too much fuss.

Rotten Roots

by Satoru Nagoya

Judging from what I have witnessed so far, 1999 could see the sunset of criticism in contemporary art.

Let me explain: In May 1997, I wrote a critical review on a Chinese contemporary art exhibition for an internationally known English-language art magazine.

The exhibition, which took place at a Tokyo art space, was curated by a Japan Foundation official-turned-independent curator whose name is well known to the Japanese contemporary art world and some overseas art communities as well. A few days after the magazine came out, the renowned curator summoned me to his office in Daikanyama and rebuked me for the review. His assertion was: "With such an unfavorable review, the artist will have to kill himself back in China." (The treatment at his office was something that might anger some human rights activists: just a few pieces of the incumbent Japanese prime minister [cold pizza] during the more than three-hour trial that lasted until 11:30pm.) 

In the autumn of last year, I was urged to modify some "undesirable" descriptions in my review of an exhibition held at the pompous ICC gallery near Shinjuku - a space dedicated to high-tech art. The review was for a magazine issued by a publishing house affiliated to the gallery’s sponsor and the mammoth telecommunications company NTT. The censorship was apparently ordered by some of the gallery curators who pressed the magazine’s editorship not to publish anything adverse to the gallery’s projects or the sponsor company’s reputation. 

This year the situation seems to have turned only for the worse when I encountered the following disgraceful case. Three young British artists currently studying at an art university near Tokyo on Japanese government scholarships were planning a collective exhibition at a nonprofit gallery in Tokyo for this November. They asked me for a text to be included in the exhibition catalogue. After I handed in my text, however, they declined to use it, apparently because they felt in the text I did neither praise their work enough nor properly mention the ongoing "Festival UK98" - in which their show was to take part - as a significant event for cultural exchange between Britain and Japan. They said it was "very important" for them that the catalogue text promotes their activities. That’s fine. The shame is that they obviously had no restraint in asking an art journalist/critic for a text to be used as a PR material.

The first case, which involved Mr. F.N., represents an attitude typical of prestigious curatorships or officialdoms that admit no criticism in their projects under hypocritical reasons. The celebrated Mr. F.N. with his bureaucratic mind is even known as "art critic" in Japan. 

The second case was a good example of what is brought about when companies sponsor art projects just to improve their corporate image.

The last case showed that the tendency of confounding criticism with propaganda is affecting artists at all levels, not only Japanese but also Westerners. It also indicates that artists these days become too timorous before their sponsor institutions - in this case, namely, the British Council. Strangely enough art is becoming servile to the cause of international cultural exchange.

In sum, these examples reflect the present-day rotten relationship between art critics and artists: Most of those who profess art criticism are becoming generous theoreticians or mere copy-writers for artists they like or for artists they are asked to write about. In effect, many "art critics" in Japan are actual museum curators, and their "criticism " is part of their promotional activities for the artists they are dealing with. So if a critic writes something really critical, it comes as a surprise to many. It also implies, that even private or public support for art can sometimes impede art criticism.

The reality is that, in a worldwide trend, many critics and even editors of some first-class art publications are serving as exhibition curators or commissioners too, incorporating artists into safety zones protected from their own critical activities. The most established Japanese monthly art magazine even assigns reviews to an actual gallerist. Thus, it’s natural that reviews become reduced to mere propaganda.

In this past October, a congress of the AICA (French acronym for International Art Critics’ Association) took place in Tokyo. Although it took up such issues regarding contemporary art as tradition, identity and high technology, the event couldn’t justify the decay of the critical roles of the participants from Japan and abroad.

It seems that the decline of art criticism, which has already captured the West, is reaching Japan. So, as a challenge for next year, I call on the few "real" critics to take a preventive step, to save art criticism and perhaps launch a new critical movement from Tokyo. To start with, let’s keep an uncompromising critical eye on the work of foreign artists who come and exhibit here at gallerists’ or curators’ - or critics’ - invitations.

Satoru Nagoya is a freelance art journalist living in Tokyo.

(December 1998 issue of "Plant," a Tokyo Journal culture supplement)

名古屋覚の管見ギャラリー３ オリンピックで文明開化

（月刊「ギャラリー」2013年11月号）

日本もようやく文明国になったかと、グーグルマップのおかげで錯覚する。スマホに目的地を表示させ、たどり着くことができるようになったから。しかし、歩道もない東京の裏町などスマホとにらめっこで歩いていたら車が危ない。放射線よりずっと危ない。

実は、日本にはいまだに「住所」も「番地」もない。これらがある文明国の町なら、グーグルなんかないころから、外国人でも字が読めれば行きたい建物まで簡単に行けたのである。

日本人にも便利に

難民支援で知られる評論家の犬養道子氏が、このことを30年以上前に痛烈に指摘している（中公文庫「セーヌ左岸で」）。私もまねれば「銀行の前を進んで、コンビニの角を曲がって……」などと地図を描いて説明しなければならないのは、住所でも番地でもナイ。

どうすればよいか。まず、今の日本の住所・番地を全部いったん白紙にする。その上で全ての道に名前（番号でもよいが）を付ける。道に面した全ての建物の玄関に番地を付ける。ある規則（皇居に近い方から遠い方へとか）に従い番地の数字が増えていく方向に向かって左手が奇数番地、右手が偶数番地。番地の数字は基点からのメートル数。全ての街角に、交差する道の名前とその地点の番地を示す標識を設ける。欧州も米国も中南米もオーストラリアも、住所・番地といえば大体この方式だ。道の名前と大体の位置さえ地図で頭に入れておけば、あとは番地を見ながらぐんぐん進め、間違えようがない。子供のころ住んでいたブラジルでも、私は道の名前と番地を頼りに、友達の家に初めてでも問題なく行けた。これまで欧米圏で道に迷ったことがない。異文化人にも易しい、そういう分かりやすさを「文明」というのである。

「欧米式」とか全く関係ない。これは世界で唯一、一番便利な方式なのである。関東大震災、敗戦と更地になる機会があったのに本物の番地をつくれなかった東京。せめてオリンピック関連施設周辺だけでも、やってみたらどうか。外国人に便利なことは日本人にも便利なのだから。

これも犬養氏がかねて厳しく批判している（同「アウトサイダーからの手紙」他）ことだが、日本のように騒音が野放しにされている先進国はない。廃品回収車や選挙宣伝車の大音声を公害といわず何というのか。街路での拡声器の使用は、警察や消防以外は全面禁止すべきである。

また電車や駅の、日本語だけのアナウンス。日本語が分からない外国人は「本日は傘の忘れ物が……」（子供相手じゃあるまいに！）とかいうのを、地震か放射線の警報と勘違いして不安にならないだろうか。英語で要らないアナウンスは日本語でも要らないのだ。

ついでに原則、全ての建物の壁は白、屋根瓦は黒、看板は禁止にできれば〝視覚騒音〟もなくせる。民度が高ければ自発的にそうするはずだ。

お通し禁止条例を

ところでいいかげん、飲食店を全面禁煙にすべきである。今どきたばこを吸う人は知性、自己管理力、他人への配慮、全てに欠ける蛮人だ。

それに「お通し」。注文していない物で金を取るのは、分かりにくさの極みだ。それも客の好みなど考えもしない、冷めてまずい、ちっぽけな代物で。外国のレストランでも始めにパンやオリーブを持ってくることがあるが、まともな店なら断ることができるし、これなら金を払ってもいいと思うほどパンも熱々、オリーブもどっさり。

店の都合しか頭にない、けちな商法は日本の恥だ。普通の定食屋でも無料でお代わり自由のおかずの小皿がどっと並ぶ韓国こそ食の先進国。見習うべきだ。「東京都お通し禁止条例」でも公約するなら、自民でも共産でも私は一票を投ずる。喫緊の課題だから。

「分かりやすさ」と「静かさ」は文明の２大条件である。拡声器の騒音にイラつき、道ともいえない狭い道で車にひかれないかとビクつき、グーグル様の世話にならないと初めての画廊にも行けないような国には、芸術や文化の基盤がないともいえる。何をやっても中途半端に終わるだろう。

オリンピックという外圧を、住みよい本当の文明国日本をつくるため徹底的に利用すべきだ。外国人にも日本人にも分かりやすい番地や乗り物。静かな街。それが本当の「おもてなし」だ。発想の転換が必要ではないか。

原発で芸術ユートピア

発想の転換――。原発といえば反対という人は多い。普通の人ならそれも無理ない。しかし芸術家や芸術関係者なら、ちょっとは創造性を見せ、誰も考えたことのない未来を語れないものか。

例えば、稼働中の原発の周囲の住民一人一人に、年齢や所得に関係なく一律、月額15万円ぐらいか、それだけで何とか生活できる程度のベーシックインカム（ＢＩ）を一生にわたり支給する。その代わりＢＩ対象地域では公的健康保険も年金も雇用保険も、もちろん生活保護も一切廃止。ＢＩの目的は弱者保護ではなく、役人撲滅で究極の「小さな政府」を実現することなのだから。皆が使う電力のため、確率が非常に低いとはいえ事故の危険と共に生活する人々には、それぐらいの恩恵を施してよかろう。

ただ、起こるかどうか分からない事故のことさえ気にしなければ、一生、嫌な仕事をしないで好きなことに打ち込んでいられる。国内ばかりか世界中から芸術家志望者や、ただの怠け者が殺到するだろう。ＢＩ目当てに出生率が上がるかもしれない。面白い実験になるだろう。

コラムニスト、美術ジャーナリスト　名古屋 覚（なごや・さとる）

1967年東京生まれ。早稲田大学第一文学部西洋史学専修卒業。卒論は「オルテガにおける歴史哲学の研究」。読売新聞記者を経てジャパンタイムズ記者に。都政などのあとクラシック音楽、ブラジルポップ音楽、能楽、西洋・東洋・現代美術などを担当。以後フリーランス。日本語と英語で執筆。95年からミラノ発行の英文現代美術誌「Flash Art」日本通信員。これまでに「産経新聞」「毎日新聞」「信濃毎日新聞」「朝日新聞」「週刊金曜日」「美術手帖」、「ART AsiaPacific」（豪）、「Art on Paper」（ニューヨーク）などに寄稿。秋田公立美術大学非常勤講師。美術評論家連盟会員。「シェル美術賞2013」審査員に任命されるも、本誌4月号小欄の“エープリルフール騒動”で即刻クビに。

居酒屋のベーシックアウトゴー「お通し」。
客をなめているようなのは国公立美術館企画展の多くと通じる。名古屋覚撮影

They seldom learn.

Innocence, Worship and Prestige

by Satoru Nagoya

In the last column I mentioned Tokyo art promoters’ "expensive" overseas tours that, in return, often usher in too generous work opportunities in Japan for foreign artists or curators. The results of the latest bout of such tours are now seen in town.

At the Watari-um museum in Jingumae, French artist Fabrice Hybert, whose work in the French pavilion won the Country Prize in last year’s 47th Venice Biennial, is exhibiting in a group show titled "To the Living Room." Also included is Christine Hill, an American artist who took part in the documenta X exhibition in Kassel, Germany last year to considerable attention. Watari-um’s news release for the show underlines the presence of both artists in major European art events, which is a typical pattern of this museum how it illuminates its exhibitions. As this column is not intended for reviews, I won’t discuss the works here. (I just point out that Hybert and Hill use video as part of their respective works.) But I wonder if, in this case, Watari-um’s nice single-ticket-for-multiple-entry system can encourage the viewer to come back and see the works again, despite the showy billboard featuring the big names.

Meanwhile, at the Spiral Garden in Minami Aoyama, video works by South African artist William Kentridge, Swiss Pipilotti Rist and others are on display in a group show called "Shoot at the Chaos - Age of Electronic Image." Here again, Kentridge and Rist are artists who gained renown already at last year’s documenta and Venice exhibitions, where curators of Watari-um and Spiral were seen at the opening. Apparently they were simple enough to believe what they experienced in Europe was of the latest fashion in world art. Of course, the latest fashion is not always significant. Nor does it mean that Tokyo art fans can see work by the world’s rising artists immediately. Kentridge was already a much-touted artist at the 1996 Sydney Biennial, and Rist was an artist representing Switzerland at the 1994 São Paulo Biennial. But that’s no drawback since many curious and docile Japanese art fans will anyhow hail big-name foreign artists from big Western art events.

It won’t be fair to blame the Japanese curators (and fans) only, for their innocent worship of prestige. Western curators too, when they are to select Japanese artists for their exhibitions, seem to rely on a handful of art consultants in Japan who are taken prestigious. At least the works of Kentridge and Rist are captivating in some way. If Tokyo exhibition-goers are careful not to get hypnotized in front of the video monitors at Watari-um or Spiral, they might even discover that they have more critical eyes than the curators.

Satoru Nagoya is a freelance art journalist living in Tokyo.

(November 1998 issue of "Plant," a Tokyo Journal culture supplement)